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A
quel primer día de curso me senté en la última fila, junto a un
sitio que permaneció vacío todo el día. Acababa de cumplir trece
años y yo, con mis primeros granos en la frente, con una nariz

que daba la impresión de haberse puesto a crecer independientemente y
un cuerpo larguirucho y flaco, pensaba que no debe haber edad peor en
toda la vida. Me hubiera metido en una alcantarilla a pasar allí mi ado-
lescencia. Mientras nuestro antiguo tutor nos daba la bienvenida, me
dediqué a pensar quién sería la persona que iba a ocupar el asiento vacío.
Existía una posibilidad del cincuenta por ciento de que se tratara de una
chica. No soportaba la idea de estar escondiendo los granos toda la jor-
nada escolar. Me tiraré por la ventana, decidí. Pero a última hora de la
mañana, cuando por fin apareció nuestro tutor y leyó la lista de alum-
nos, recuperé la tranquilidad. La única persona que faltaba ese día era
un chico, Mario Caramusi. La suerte estaba de mi lado.

Al día siguiente conocí a mi compañero, el muchacho de nombre inte-
resante con el que debía de compartir pupitre. Era un joven alto, des-
garbado, de pelo negro y liso y piel muy blanca con una pequeña cica-
triz en la mejilla. Tenía las manos grandes y huesudas y por lo menos
calzaba un cuarenta y dos. Le saludé intentando parecer simpático, pero
él se limitó a hacer un gesto con la cabeza y se concentró en el libro que
sostenía entre las manos. No era la persona más sociable de este
mundo. De eso estaba seguro.
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Durante las primeras semanas de curso Mario Caramusi y yo inter-
cambiamos una cantidad bastante reducida de frases simples, tipo, déja-
me la goma, devuélveme la goma o está lloviendo hoy no haremos edu-
cación física en el patio. Eran frases reveladoras del tipo de relación que
teníamos. Es decir, nos ignorábamos mutuamente, aunque él hacía un
esfuerzo mayor en demostrarlo.

Una mañana de un día que prometía bastante poco, sucedió la primera
cosa interesante del curso. El profe de geografía e historia hablaba de
un próximo control y los alumnos protestaban y el profe decía, pero no
os preocupéis, va a ser una prueba informal, sólo quiero saber cómo
estáis preparados, no va a puntuar, va a se fácil, no os voy a preguntar
cuál es la capital de Tanzania, estad tranquilos. Y entonces Mario Cara-
musi, que como casi siempre estaba ensimismado mirando por la ven-
tana dijo muy bajito Dar Es Salam. Yo lo oí perfectamente. Siempre
he tenido buen oído. Así que al volver a casa miré en el atlas y efecti-
vamente, como había supuesto, Dar Es Salam era la capital de Tanza-
nia. Es decir, Mario Caramusi era un chaval bastante listo, aunque
hiciera grandes esfuerzos por no demostrarlo.

Desde ese momento puse gran empeño en conocer más de mi misterio-
so compañero. Lo disimulaba, pero estaba pendiente de cualquier deta-
lle. Al cabo de un mes tenía cierta información como: le gusta la geo-
grafía, le gustan los viajes, le gusta la astronomía. No le gustan las chi-
cas ni los deportes en grupo. Es bueno en cálculo mental, conoce a la
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perfección los minerales, usa ropa grande y lleva un objeto en el bolsi-
llo que no quiere que yo vea. Ese era el balance. No había avanzado
gran cosa.

Sin embargo todo cambió cuando la casualidad intervino de repente.
Una mañana la policía vino a buscarme al colegio y me sacaron de clase
sin dar ningún tipo de explicaciones. El caso es que desde que salí escol-
tado por los agentes, hasta que volví algunas horas más tarde, la idea
que todos tenían de mí había cambiado bastante. Ya no era el chico
tímido y callado de la última fila, sino alguien que había hecho algo, o
que sabía algo... en fin de cuentas, alguien más interesante. Los chicos
me rodearon y me preguntaron pero yo les dije que no podía decir nada
por el momento, lo que contribuyó a aumentar el misterio.

Fue entonces cuando Mario Caramusi empezó a interesarse por mí. Sé
que me lo vas a contar, me dijo con tanta confianza que supe que no
podría mantener la promesa que había hecho a la policía. Le conté a
Mario Caramusi cómo había sido testigo accidentalmente de un robo
en el piso superior de mi vivienda. Cómo había visto a los ladrones, que
pertenecían a una banda muy peligrosa, según la policía. Cómo mi
madre se lo había dicho a la policía. Cómo había asistido a un ronda de
reconocimiento y había identificado a dos de ellos... Mario, porque
desde ese día pasó a ser Mario, estaba fascinado. Me encantan las aven-
turas, me confesó. Hubiera dado mi dedo meñique por haber podido ir
yo a la ronda de reconocimiento, dijo.
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Al cabo de unos meses nos convertimos en uña y carne. Éramos inse-
parables. Todos esos sentimientos tan negativos que me acompañaban
desaparecieron. Con Mario tenía muchas otras cosas en las que pensar.
Todas ellas más interesantes. Por ejemplo qué importancia podía tener
unos granos, en comparación con la preparación del crimen perfecto...
Mario me había contagiado su pasión por la novelas de misterio y pasá-
bamos las horas muertas inventando historias repletas de asesinos sin
escrúpulos, indefensas mujeres hermosas, detectives de tres al cuarto y
pequeños héroes anónimos capaces de salvar al mundo.

Además del gusto por la literatura, Mario me enseñó su pasión por la
geografía, por conocer mundos diversos. Podíamos pasarnos horas y
horas preguntándonos por cordilleras de nombres impronunciables, ciu-
dades recónditas, ríos que morían en los desiertos, desiertos helados,
capitales de países más pequeñas que nuestro barrio. Descubrir mundos
tan pequeños o tan grandes, situaciones tan imposibles y a la vez tan
reales, hacía que la vida fuera más interesante. Tras tantas horas de con-
versación, acabamos teniendo un lenguaje propio, lleno de referencias,
de sugerencias, tan personales y tan secretas, que si queríamos nadie
podía entendernos al hablar. Era un juego más. Otro de aquellos fasci-
nantes juegos de una infancia que acababa.

Mario venía muchas veces a mi casa. Nos encerrábamos en mi cuarto y
pasábamos las horas muertas hablando de ese mundo que estábamos
creando. Mi madre nos hacía la merienda y nos preguntaba por qué no
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bajábamos a jugar al fútbol como hacían los otros chicos. Me gusta tu
madre, me dijo una vez Mario. Aunque tenía gran confianza en él y éra-
mos inseparables yo hacía tiempo que me había dado cuenta de que él
ocultaba algo. No le gustaba hablar de su familia y nunca íbamos a su
casa. Así que cuando hizo aquel comentario, yo aproveché para pre-
guntar escuetamente: ¿Y tu madre?

Mario hizo cómo que no me había oído y se puso a hablar de otra cosa.
Yo le seguí la corriente. Hay que respetar los silencios. Si Mario no que-
ría hablarme de su madre.... Era asunto suyo. Pero la pregunta que
Mario había fingido no oír no había sido en vano. Al día siguiente, en
el recreo, mientras tirábamos piedras, Mario se me quedó mirando fija-
mente. Vente esta tarde a mi casa a merendar. A las seis. Te enseñaré
mi colección de minerales, dijo.

Toqué el timbre de la puerta de la casa de Mario como si llamara a la
casa del terror, con los músculos en tensión, preparado para cualquier
cosa. Si me hubiera abierto la puerta la momia, no me hubiera extra-
ñado en absoluto. Le hubiera saludado amablemente y le hubiera segui-
do hasta la habitación de Mario como si tal cosa. Pero para mi tran-
quilidad, fue un hombre de unos cuarenta años el que me abrió. Me
miró con simpatía, como si esperara mi visita. Así que tú eres Oscar.
El famoso Oscar, dijo ofreciéndome su mano que yo estreché con timi-
dez. Soy Antonio. Entra, entra, estás en tu casa. Le seguí y entré en
una casa muy bonita, con las paredes pintadas de distintos colores. ¿Te
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gusta? - me peguntó al observarme- Soy decorador. En ese momento
Mario salió de su habitación y Antonio nos dejó a solas.

Me encantó su habitación. Estaba empapelada con mapas y tenía las
constelaciones en el techo. Tenía pocos muebles y una gran alfombra
granate sobre la que nos sentamos. Mientras me comía un donuts,
Mario me dijo que Antonio no era su padre. Era el novio de su padre.
Vivía con ellos desde hacía muchos años. Desde que yo era pequeño,
dijo. Mi padre y mi madre se separaron cuando yo tenía dos años. Mario
me habló de su padre. Le tenía gran admiración. Era químico y traba-
jaba en un laboratorio. Es estupendo, dijo muy orgulloso. Sabe hablar
de muchas cosas y nunca te aburres con él. Debe de ser porque se pasa
el día solo, con el microscopio, así que cuando llega a casa tiene ganas
de hablar y de jugar al ajedrez y de hacer pizza y cosas de esas que nos
gustan a los tres. Tienes que conocerle. Hoy vendrá tarde, pero otro día,
cuando quieras...

El tema de los dos padres de Mario no daba mucho juego. Era algo
especial, era cierto, pero pronto me di cuenta de que era una familia
muy similar a todas las familias que conocía. Así que Mario me enseñó
su colección de minerales y estuvimos discutiendo un rato acerca de
cuáles de esos minerales suponíamos que podían encontrarse en Marte
y cuáles no. Acabamos peleándonos y riéndonos tumbados sobre la
alfombra. De repente me di cuenta de que eran casi las ocho. Me fui
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rápidamente y me despedí de Antonio en la puerta. ¿Vendrás otro día?
me preguntó con curiosidad. Claro, respondí. Se me hace tarde...

Durante la cena mi madre me preguntó cómo era la familia de Mario.
No tiene hermanos, le dije contestando a sus preguntas. ¿Su madre?
Es decoradora. Tienen una casa muy rara. La sala está pintada con tres
colores distintos.... Y su padre es químico. Me han dicho que un día de
estos me quede a cenar. Vamos a hacer nosotros una pizza.

Ahora las cosas estaban claras entre nosotros, pero yo tenía una duda.
En el recreo se lo dije. Mario, ahora que no hay secretos entre nosotros,
quiero que me digas una cosa... El me miró seriamente, quizás un poco
a la defensiva. Quiero que me digas qué coño llevas siempre en el bol-
sillo. Y él con una gran sonrisa en los labios se sacó un pequeño objeto
que escondió en la palma de la mano. Lo abrió y vi que se trataba de
una pequeña brújula antigua. Uno nunca sabe cuándo va a hacer un
viaje. Y yo siempre estoy preparado, dijo. Era preciosa.

Toma, te la regalo, me dijo, espontáneamente, colocando el objeto en
mi mano. Cogí la pequeña brújula. La sentí en mi piel. Todavía man-
tenía el calor de su cuerpo. Ahora fui yo quien la guardé en la palma de
mi mano. Como un tesoro. Como el mejor tesoro del mundo.

Y en ese mismo instante supe que si algún día Mario me pedía que le
acompañara en su viaje, yo siempre, siempre, estaría a su lado.
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