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quel primer dia de curso me senté en la dltima fila, junto a un

sitio que permanecid vacio todo el dfa. Acababa de cumplir trece

aflos y yo, con mis primeros granos en la frente, con una nariz
que daba la impresién de haberse puesto a crecer inclependientemente y
un cuerpo 1arguirucho y flaco, pensaba que no debe haber edad peor en
toda la vida. Me hubiera metido en una alcantarilla a pasar allf mi ado-
lescencia. Mientras nuestro antiguo tutor nos daba la bienvenida, me
(lediqué a pensar quién seria la persona que iba a ocupar el asiento vacio.
Existia una posibiliclacl del cincuenta por ciento de que se tratara de una
chica. No soporta]:)a la idea de estar escondiendo los granos toda la jor-
nada escolar. Me tiraré por la ventana, decidi. Pero a dltima hora de la
mafiana, cuando por fin aparecié nuestro tutor y leyé la lista de alum-
nos, recuperé la ’cranquili(la(l. La tnica persona que faltaba ese dia era

un chico, Mario Caramusi. La suerte estaba de mi lado.

Al dia siguiente conoci a mi compaifero, el muchacho de nombre inte-
resante con el que debia de compartir pupitre. Era un joven alto, des-
garl)ado, de pelo negro y liso y piel muy blanca con una pequefia cica-
triz en la mejiﬂa. Tenfa las manos grancles y huesudas y por lo menos
calzaba un cuarenta y dos. Le saludé intentando parecer simpatico, pero
él se limits a hacer un gesto con la cabeza y se concentrd en el libro que
sostenfa entre las manos. No era la persona mas sociable de este

mundo. De eso estaba seguro.
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Durante las primeras semanas de curso Mario Caramusi y yo inter-
cambiamos una cantidad bastante reducida de frases simples, tipo, déja—
me la goma, devuélveme la goma o estd lloviendo hoy no haremos edu-
cacién fisica en el patio. Eran frases reveladoras del tipo de relacion que
tenfamos. Es decir, nos ignorélaamos mutuamente, aunque él hacfa un

es£uerzo mayor en demos’trarlo.

Una mafiana de un dia que prometia bastante poco, sucedis la primera
cosa interesante del curso. El profe de geograﬁa e historia hablaba de
un préximo control y los alumnos pro’cestal)an y el profe deca, pero no
os preocupéis, va a ser una prue]oa informal, sélo quiero saber cémo
estais preparados, no va a puntuar, va a se facil, no os voy a preguntar
cusl es la capital de Tanzania, estad tranquilos. Y entonces Mario Cara-
musi, que como casi siempre estaba ensimismado mirando por la ven-
tana dijo muy bajito Dar Es Salam. Yo lo of perfectamente. Siempre
he tenido buen ofdo. Ast que al volver a casa miré en el atlas y efecti-
vamente, como habia supuesto, Dar Es Salam era la capital de Tanza-
nia. Es clecir, Mario Caramusi era un chaval bastante hs’co, aunque

hiciera granc]es esfuerzos por no demostrarlo.

Desde ese momento puse gran empeflo en conocer mas de mi misterio-
so compafero. Lo disimulaba, pero estaba pendiente de cualquier deta-
lle. Al cabo de un mes tenia cierta informacién como: le gusta la geo-
grafia, le gustan los viajes, le gusta la astronomfa. No le gustan las chi-

cas ni los depor’ces en grupo. Es bueno en célculo mental, conoce a la



per£ecci(’)n los minerales, usa ropa grande y lleva un objeto en el bolsi-
llo que no quiere que yo vea. Ese era el balance. No habfa avanzado

gran cosa.

Sin embargo todo cambié cuando la casualidad intervino de repente.
Una mafiana la policia vino a buscarme al colegio y me sacaron de clase
sin dar ningtn tipo de explicaciones. El caso es que desde que salf escol-
tado por los agentes, hasta que volvi algunas horas mas tarde, la idea
que todos tenfan de mi habfa cambiado bastante. Ya no era el chico
timido y callado de la dltima fila, sino alguien que habfa hecho algo, o
que sabfa algo... en fin de cuentas, alguien mads interesante. Los chicos
me rodearon y me preguntaron pero yo les (lije que no po&ia decir nada

por el momento, lo que contri]:)uy(') a aumentar el misterio.

Fue entonces cuando Mario Caramusi empezd a interesarse por mi. Sé
que me lo vas a contar, me dijo con tanta confianza que supe que no
podria mantener la promesa que habia hecho a la policia. Le conté a
Mario Caramusi cémo habia sido testigo accidentalmente de un robo
en el piso superior de mi vivienda. Cé6mo habfa visto a los ladrones, que
pertenecian a una banda muy peligrosa, segin la policia. Cémo mi
madre se lo habfa dicho a la policia. Cémo habfa asistido a un ronda de
reconocimiento y habfa identificado a dos de ellos... Mario, porque
desde ese dia pasé a ser Mario, estaba fascinado. Me encantan las aven-
turas, me confes6. Hubiera dado mi dedo meflique por haber pocliclo ir

yo a la ronda de reconocimiento, (lijo.
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Al cabo de unos meses nos convertimos en ufia y carne. Eramos inse-
parables. Todos esos sentimientos tan negativos que me acompaﬁa]oan
desaparecieron. Con Mario tenfa muchas otras cosas en las que pensar.
Todas ellas mas interesantes. Por ejemplo qué importancia podia tener
unos granos, en comparacién con la preparacién del crimen perfecto...
Mario me habia contagiaolo su pasién por la novelas de misterio y pasa-
bamos las horas muertas inventando historias repletas de asesinos sin
escrﬁpulos, indefensas mujeres hermosas, detectives de tres al cuarto y

pequefios héroes anénimos capaces de salvar al mundo.

Ademas del gusto por la literatura, Mario me ensefié su pasién por la
geografia, por conocer mundos diversos. Podfamos pasarnos horas y
horas pregunténdonos por cordilleras de nombres impronuncia]:)les, ciu-
dades recén(litas, rios que morian en los clesiertos, desiertos hela(los,
capitales de paises mas pequenas que nuestro barrio. Descubrir mundos
tan pequefios o tan grancles, situaciones tan imposﬂ)les y a la vez tan
reales, hacfa que la vida fuera mas interesante. Tras tantas horas de con-
versacion, acabamos teniendo un 1enguaje propio, lleno de referencias,
de sugerencias, tan personales y tan secretas, que si queriamos nadie
poclia entendernos al hablar. Era un juego mas. Otro de aqueﬂos fasci-

nantes juegos de una infancia que acababa.

Mario venfa muchas veces a mi casa. Nos encerrdbamos en mi cuarto y
pasé]oamos las horas muertas hablando de ese mundo que estdbamos

creando. Mi madre nos hacfa la merienda y nos preguntaba por qué no



bajé]oamos a jugar al fithol como hacfan los otros chicos. Me gusta tu
madre, me dijo una vez Mario. Aunque tenfa gran confianza en él y éra-
mos inseparables yo hacia tiempo que me habia dado cuenta de que él
ocultaba algo. No le gustal)a hablar de su familia y nunca thamos a su
casa. Asi que cuando hizo aquel comentario, yo aproveché para pre-

guntar escuetamente: 4Y tu madre?

Mario hizo cémo que no me habfa oido y se puso a hablar de otra cosa.
Yo le segui la corriente. Hay que respetar los silencios. 8i Mario no que-
ria hablarme de su madre.... Era asunto suyo. Pero la pregunta que
Mario habia fingido no ofr no habfa sido en vano. Al dia siguiente, en
el recreo, mientras tirdbamos piedras, Mario se me que(lé mirando fija—
mente. Vente esta tarde a mi casa a merendar. A las seis. Te ensefiaré

mi coleccién de minerales, dijo.

Toqué el timbre de la puerta de la casa de Mario como si llamara a la
casa del terror, con los mtsculos en tensidn, prepara(lo para cualquier
cosa. Si me hubiera abierto la puerta la momia, no me hubiera extra-
fiado en absoluto. Le hubiera saludado amablemente y le hubiera segui-
do hasta la habitacién de Mario como si tal cosa. Pero para mi tran-
quiliclacl, fue un hombre de unos cuarenta afios el que me abris. Me
miré con simpatfa, como si esperara mi visita. Asf que td eres Oscar.
El famoso Oscar, clijo ofreciéndome su mano que yo estreché con timi-
dez. Soy Antonio. Entra, entra, estds en tu casa. Le seguf y entré en

una casa muy bonita, con las pare(les pin’caclas de distintos colores. &Te
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gusta? - me pegunté al observarme- Soy decorador. En ese momento

Mario salié de su habitacién y Antonio nos (lejc’) a solas.

Me encanté su habitacién. Hstaba empapelada con mapas y tenia las
constelaciones en el techo. Tenfa pocos muebles y una gran alfombra
granate sobre la que nos sentamos. Mientras me comia un donuts,
Mario me clijo que Antonio no era su padre. Era el novio de su padre.
Vivia con ellos desde hacfa muchos afios. Desde que yo era pequeilo,
clijo. Mi paclre y mi madre se separaron cuando yo tenia dos afios. Mario
me hablé de su padre. Le tenfa gran admiracién. Era quimico y traba-
p g q y
jal)a en un laboratorio. Es estupen(lo, dijo muy orguﬂoso. Sabe hablar
de muchas cosas y nunca te aburres con él. Debe de ser porque se pasa
el dfa solo, con el microscopio, asi que cuando Hega a casa tiene ganas
de hablar y de jugar al ajedrez y de hacer pizza y cosas de esas que nos
gustan a los tres. Tienes que conocerle. Hoy vendra ’carde, pero otro clia,

cuando quieras...

El tema de los dos paclres de Mario no daba mucho juego. Era algo
especial, era cierto, pero pronto me di cuenta de que era una familia
muy similar a todas las familias que conocia. Asf que Mario me enseié
su coleccién de minerales y estuvimos discutiendo un rato acerca de
cuéles de esos minerales suponiamos que poclian encontrarse en Marte
y cudles no. Acabamos pelea’mdonos y riéndonos tumbados sobre la

alfoml)ra. De repente me (li cuenta de que eran casi 1as ocho. Me fui



répidamente y me despedi de Antonio en la puerta. ¢ Vendrés otro dfa?

me preguntd con curiosidad. Claro, respondi. Se me hace tarde...

Durante la cena mi madre me pregunt6 cémo era la familia de Mario.
No tiene hermanos, le dije contestando a sus preguntas. 4Su madre?
Es decoradora. Tienen una casa muy rara. La sala estd pintada con tres
colores distintos.... Y su padre es quimico. Me han dicho que un dia de

estos me quede a cenar. Vamos a hacer nosotros una pizza.

Ahora las cosas estaban claras entre nosotros, pero yo tenia una duda.
En el recreo se lo clije. Mario, ahora que no hay secretos entre nosotros,
quiero que me cligas una cosa... El me mir6 seriamente, quizas un poco
a la defensiva. Quiero que me cligas qué cofo llevas siempre en el bol-
sillo. Y ¢l con una gran sonrisa en los labios se sacé un pequeinio objeto
que escondié en la palma de la mano. Lo abris y Vi que se trataba de
una pequefia ]arﬁjula antigua. Uno nunca sabe cuando va a hacer un

viaje. Y yo siempre estoy preparaclo, clijo. Era preciosa.

Toma, te la regalo, me dijo, espontaneamente, colocando el objeto en
mi mano. Cogi la pequeina }Jrﬁjula. La senti en mi piel. Todavia man-
tenia el calor de su cuerpo. Ahora fui yo quien la guardé en la palma de

mi mano. Como un tesoro. Como el mejor tesoro del mundo.

Y en ese mismo instante supe que si algﬁn dia Mario me peclia que le

acompafara en su viaje, yo siempre, siempre, estaria a su lado.
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