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rtyon es pequefio, aunque no tanto como parece. Antes tenfa
sels mamads y mas de treinta hermanitos. Ahora tiene dos
papas y tres hermanos: dos hermanos y una hermana. Dicho
asi, parece que haya salido perclien(lo. Perdienclo, claro, si s6lo pensa-

mos en nimeros.

En abril Artyon va a cumplir tres afos, faltan tres semanas , pero la ropa
que le queda bien es la que marca en la etiqueta: “para dos afios”. Me
hace gracia cuando camina y mas atn cuando se echa a correr, porque
parece que vaya a estamparse en cualquier momento. Yo creo que es
porque tiene las piernas ain con poca fuerza. Cuando come parece
mentira que lo haga tan bien &l solito; pero, sin em]aargo, sigue llevan-
do paﬁales. Si todo el mundo le mira a la vez, pone los ojos hacia a]Dajo
y hacia un lado y se le encoge la boca, como de vergiienza. Cuando
levanta los ojos, si siguen todavia mirandole, los vuelve a laajar y se tapa
la cara con las manos. Mas que esconderse, yo creo que lo que hace es
intentar clesaparecer. Se ve que no esta acostumbrado a que le hagan
tanto caso; y con este comentario vuelvo al principio: éveis por qué no
estoy tan segura de que haya salido perdien(lo? Tenfa seis mamds, pero
cuando papa fue a buscarlo, para llevarselo, dice que ninguna de ellas le
daba besitos o caricias. Estaban todas de pie y Artyon sentado delante
de ellas sobre una colchoneta, agarranclo con fuerza un oso de peluche.
Cuando vio a Papa salié corriendo y se le eché en los brazos, pues ya se

conocian del primer viaje. Cuenta Papd que le costé un buen rato el
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cambiarle la ropa (le puso la que habia compra(lo para é; la que Artyon
llevaba tenfa que clejarla en el orfanato) porque se habia agarrado al cue-

llo de Papé y no lo soltaba.

A mi me hace ilusién tener un hermano pequefio, y mds atin ahora que
lo conozco. Me lo comerfa a besos. Estoy deseando que ﬂegue el fin de
semana para poder verlo otra vez y estar con él. Le he ensenado a lla-
marme “tata”, iy me da un gusto cuando lo dice! Mis dos hermanos
estan igual de encandilados, aunque el mayor, como ya tiene diecinue-
ve, hace como que le da igual (s1, si, ¢por eso va al cuarto de Artyon,

ca(la (10S por tres, Ppara ver como (luerme, 61'1?)

Mis hermanos y yo vivimos a veinte kilémetros de casa de mi padre.
Vivimos con mi madre y mis abuelos. Mis abuelos: que son los paclres
de mi paclre y que no le hablan. Es por eso, por lo de cuando Papé se
cambis de sexo. No, no es que se cambiase ¢l de sexo. Quiero clecir,
cuando se enamoré de Anti, que también es un hombre. éMe entendéis
ahora cuando he dicho que Artyon tiene dos papas? A Papa lo llama asf,
como suena: Papd; y 1uego estd su papi Anti. Se le entiende per£ecta—
mente cuando lo dice. Bien clarito. Otras cosas, en camlaio, no hay
quien las entienda. Si ve pasar un cuervo, grita: ikakadia!, o algo pare-
cido. Yo le digo: pa-ja-ro; asi, clespacito. Fl se rie y dice, clespués de un
poco: gggggro, y se pone muy serio clespués de decirlo, con cara de
mayor (entonces la que me rio soy yo). iAh! pavo lo dice de un tirén y

sin equivocarse. Desde que le ensefiamos el del corral se queclc’) prenda—



do de él. Es salir de casa y se pone a llamarlo a gritos: ipavo!, ipavo!l Me

pregunto cémo se dira pavo en ruso.

Mis abuelos ya saben que tienen otro nieto, pero juegan a hacerse los
indiferentes. Yo sé que les gustaria conocerlo \ la verdad, no saben lo
que se estan percliendo. Eso sf, a cabezotas no ]nay quien les gane. Pero,
iqué mas les dars a ellos con quien viva o se case su hijo! ¢No son feli-
ces? Pues eso cligo yo, que lo importante es ser feliz, ¢no? Cuando
hablo asi me dicen que tengo trece aflos y que me caﬂe, que no tengo
ni idea. iPues anda que ellos! Esta claro que a mama le fastidis que se
enamorase de Anti; pero lo mismo le habrfa fastidiado que se enamo-
rase de otra mujer. Al fin y al Cal)o, de lo que se trataba era de que habia
clejaclo de quererla a ella. Bueno, lo que os estaba contando: yo creo que
Artyon ha salido ganando, y nosotros mds atin (es que tendriais que
verlo cuando me pone la mano en la cara o cuando se tumba para que

le haga cosquiﬂas).

Algﬁn dfa, cuando crezca y sea mas mayor, su tata y sus papas lo lleva-
remos a Rusia, si tiene curiosidad, por conocer el sitio donde nacié (yo
ya estoy ahorrando, porque dice Papa que el hillete del avion cuesta
mucho). Ahora me vais a tener que perclonar, pero es que me esta lla-
mando para que le abra el yogurt -ivoy, Artyon, carifio!, iahora mismo

voy!-, por eso tengo que terminar esta carta y cerrar el ordenador.
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Se me olvidaba, ha dicho Paco (el profe) que tenemos que poner una
direccién, aunque no vayamos a mandarla (dentro de poco sabré ya
mandar correos electrénicos). ¢Para quién puecle ser esta carta?, Jpara
Marta, mi amiga? Pero si ella ya sabe todo esto. A ver, a ver quién se
me ocurre... | Ya esta! Ahf va: “para mis abuelos y para todos los que no

. ”
quieren entender”.

PD: He revelado la foto que les saqué, el fin de semana pasa(lo, a Papd,
Artyon y Anti en la puerta de casa. Le estdn ensefiando a decir adiés.
En la foto, Artyon estd en brazos de Anti y los tres me saludan movien-
do la mano. Creo que voy a poner esa foto en el tra]:)ajo de “medio
social”, donde lo de las familias. Me da igual lo que (ligan los de mi

clase.
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