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M
ario se quitó la mochila de la espalda, y mientras le sujetaba las
asas con la mano derecha, con la izquierda abrió la cremallera
y sacó una bolsa de plástico transparente llena de caramelos.

La miró con tristeza por un momento, con la expresión un poco culpa-
ble de quien se ve obligado a sacrificar a un animalito indefenso, y des-
pués de volver la cabeza a ambos lados de la calle para asegurarse de que
nadie lo veía, la tiró a la papelera que tenía ante él. Luego, con gran
rapidez, cerró la mochila, se la volvió a colgar de la espalda y salió
corriendo hacia su casa, pues ya iba con retraso. Cuando llegó, la comi-
da estaba ya sobre la mesa, pero los regalos no. Así que Mario tuvo que
esperar el aperitivo, los platos y el postre, y soportar a sus padres y a su
hermana cantando desafinadamente un Cumpleaños feliz que le pareció
tan desangelado como el propio comedor en el que habían comido, lleno
de cajas, de plásticos con burbujas apilados, y de muebles y adornos sin
colocar.

Al recibir su regalo (una caja sorprendentemente ligera, que le hacía
temer lo peor) Mario pensó lo diferente que había sido ese octavo cum-
pleaños suyo de los anteriores, en los que más de quince voces habían
chillado el Cumpleaños feliz, en que había recibido otros tantos regalos.
Qué desastre, siguió lamentándose Mario mientras desenvolvía el rega-
lo, que hubieran tenido que mudarse a Oviedo sólo tres días antes de su
cumpleaños. Y qué… ¡qué pedazo de regalo le habían hecho sus padres!,
pensó al fin Mario al destapar la caja y encontrar dentro dos entradas
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para el partido entre el Oviedo y el Real Madrid que iba a celebrarse el
domingo siguiente. Qué suerte haberse mudado a Oviedo precisamen-
te una semana antes de ese partido, se dijo Mario mientras daba las gra-
cias a sus padres, y siguió diciéndoselo todo el día, hasta en la cama esa
noche, con las entradas sobre la mesita de noche, al alcance de su vista
y de su mano. Dentro de lo malo…

Pero al día siguiente Mario se las arregló para seguir teniendo un moti-
vo para sentirse desgraciado: no podía presumir ante nadie en el colegio
de las entradas porque no era demasiado amigo de nadie de la clase
como para hacerlo sin quedar como un creído. Por eso se duchó, se vis-
tió y desayunó poniendo su mejor cara de desgraciado, para ver si sus
padres, en un ataque de cordura dado su lamentable estado, se apiada-
ban de él y le dejaban no ir al colegio. Pero nada de eso ocurrió, claro
está, y como todas las mañanas desde hacía tres días Mario salió de casa
con la cartera a las nueve menos veinte. Había recorrido apenas dos-
cientos metros cuando sintió que alguien o algo le tiraba de la mochi-
la. Nada más notarlo, se encontró ante él a Roberto, un chico de su
clase, que le impedía el paso, al tiempo que oía detrás de él una voz de
chica (que identificó como la de Mónica, también de su clase) diciendo
“Mira a quién tenemos aquí, al tiracaramelos de la clase”. “¿Quién,
yo?”, respondió Mario, con una sorpresa fingida. “¡Quién va a ser!” Yo
no veo a nadie más de la clase por aquí, y tampoco había nadie más
ayer, cuando te vimos tirar los caramelos a la papelera”. Mario se acor-
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dó entonces de que el día anterior, al tirar los caramelos, había mirado
a ambos lados de la calle pero no detrás de él. Como si le hubiera leído
el pensamiento, Mónica le soltó que había que ser idiota para hacer algo
así sin asegurarse bien de que nadie le veía, y añadió que no estaba nada
bien tirar los caramelos que tendría que haber repartido en la clase, pues
eso era ser muy mal compañero. “¿Verdad, Roberto?”, pidió opinión a
su amigo. “Claro, pero estamos dispuestos a darte otra oportunidad si
haces algo para remediarlo”. “Es una especie de trato –continuó Móni-
ca–. Si haces lo que te decimos, no le contamos al resto de la clase lo
que has hecho. Si no lo haces, se lo decimos, y las consecuencias pue-
den ser muy malas. Tú decides”.

Dos horas y media más tarde, durante el recreo, Mario se hallaba dis-
puesto a cumplir con su parte del trato. Le parecía fácil, incluso dema-
siado fácil para ser verdad, y eso le preocupaba. Pero para tranquilizar-
se se dijo que Mónica y Roberto quizás sólo querían asustarle presen-
tando como un desafío algo que era una tontería. Porque, desde luego,
no se podía decir que preguntarle a Óscar, un chico de su clase, que
cómo estaba su madre fuera muy difícil. Animado por este pensamien-
to, Mario se acercó a Óscar –que, como de costumbre, estaba sentado
en un banco, solo, oyendo música y leyendo un cómic– y tuvo que repe-
tir tres veces “Oye” (hasta convertirlo en un “OYE”) para lograr que
Óscar hiciese caso. Cuando éste por fin le oyó, se quitó los cascos y, con
un gesto que contenía un poco de asco y un mucho de fastidio, lanzó
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un “¿Qué quieres?” tan brusco que a Mario se le quitaron de repente
las ganas de preguntarle nada. Pero sabía que Mónica y Roberto lo
observaban, cosa que tampoco se le había pasado por alto a Óscar, quien
gritó, tras mirarlos de reojo: “Venga, suéltalo ya, venga. No te cortes”.
“¿Cómo está tu madre?”, dijo Mario en un suspiro, con voz tembloro-
sa, y evitando los ojos de Óscar. “¡Vete a la mierda!”, le respondió
Óscar, “¡y vosotros también!”, añadió mirando a Mónica y Roberto,
que se reían a carcajadas. Mario, sin comprender nada, miró alternati-
vamente a Óscar, que ya había vuelto a ponerse los cascos y a la lectu-
ra de su cómic, y a Mónica y Roberto, quienes seguían riéndose con
más ganas aún, y decidió ir hacia ellos. En cuanto llegó a su lado lo feli-
citaron y le preguntaron con gran amabilidad que qué le habían regala-
do. Mario se lo dijo, y ellos parecieron impresionados. “¿En serio?”,
dijeron antes de estallar de nuevo en carcajadas y de guiar a Mario a un
rincón del patio para que les contara a los demás lo de su fantástico
regalo.

Mario disfrutó de su regalo al fin el domingo siguiente, pero para
entonces había perdido gran parte de la ilusión por él. Porque en el rin-
cón del patio al que le condujeron Mónica y Roberto le esperaba, en
efecto, un grupo de chicos y chicas de la clase; pero no para escuchar
cuál era su regalo sino para llamarle tiracaramelos, mal compañero, y
para decirle que se fuera con su novio Óscar y sus dos padres maricas a
tirar caramelos y a vestirse de mujer. Por suerte para Mario, sonó el tim-
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bre de fin del recreo, y aquella brigada insultadora se disolvió con rapi-
dez. Mario se quedó parado en medio del patio, solo, mirando cómo los
demás niños volvían a clase en grupos o en parejas, y se sintió más tris-
te que nunca, más incluso que el último día en su antiguo colegio,
cuando no pudo evitar echarse a llorar mientras sostenía con una mano
el balón de reglamento que le había regalado toda la clase y decía adiós
con la otra.

Ahora era mucho peor porque no se sentía triste: se sentía solo. Y ese
intenso sentimiento de soledad no se le había ido el día siguiente, ni
cuando Mónica y Roberto se acercaron a él de nuevo para darle la enho-
rabuena por haber pasado con éxito la prueba de admisión en su grupo,
ni cuando lo instaron a jugar al fútbol con ellos, ni siquiera cuando
todos le abrazaron y vitorearon tras meter un gol.

Como cuando nos quitamos un gorro o una gorra y tenemos la impre-
sión de que lo seguimos llevando puesto, el sentimiento seguía ahí, e
incluso seguía estando ahí el domingo por la tarde, mientras veía el par-
tido entre el Madrid y el Oviedo en el estadio, fingiendo, para no
defraudar a su padre, un entusiasmo que había perdido durante la sema-
na. Pero, de repente, el Oviedo marcó un inesperado gol y toda la grada
se puso a saltar y a gritar. El padre de Mario lo cogió en brazos, y desde
esa altura vio cómo Óscar era levantado en volandas y casi lanzado al
aire por dos hombres altos y fuertes que daban alaridos con voces ron-
cas. En ese fugaz momento, Óscar, sin sus cascos, sin sus cómics y sin
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su cara de pena de siempre, le pareció un desconocido. Más que nada
porque era la primera vez que lo había visto feliz. Formaban un alegre
trío Óscar y los dos señores que había con él, de los que Mario dedujo
que eran sus padres, aunque no eran para nada como le habían conta-
do los de su clase, o como él mismo pensaba que eran los maricas: no
parecían dos mujeres, ni iban maquillados, con bolsos y tacones, como
habían dicho Mónica y Roberto. Eso era mentira: los padres de Óscar
eran altos, grandotes y cachas como jugadores de rugby, tenían barba y
pinta de deportistas, mucho más que su propio padre, que era delgado,
llevaba gafas y siempre estaba leyendo, y que ahora, al compararlo con
los dos hombretones vestidos con la camiseta del Oviedo que habían
zarandeado a Óscar, le parecía a Mario más marica y blando que ellos.
Y desde luego parecía gustarles el fútbol mucho más que a su padre.

Mario pensó en lo guay que debía ser tener dos papás para poder ir con
ellos al fútbol, y no como pasaba en su casa, donde a nadie le gustaba
el fútbol, o en casa de sus amigos del pueblo, donde siempre había lío
porque al padre le gustaba y a la madre no, y el padre siempre bajando
al bar a ver los partidos con sus hijos y la madre se enfadaba porque la
dejaba sola y no le parecía bien que llevase a los hijos a un bar. Y de
repente, en una rara mezcla de sentimientos en la que se unían la ale-
gría por el gol y la intensidad de los acontecimientos de la última sema-
na, Mario se sorprendió envidiando a Óscar, odiándose a sí mismo por
haber sido tan malo con él sin saberlo, odiando aún más a Mónica,
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Roberto y sus amigos por haberle engañado ya dos veces y prometién-
dose que, por mucho que le costase y por muy en riesgo que pusiera su
fama en la clase, se disculparía con Óscar el lunes e intentaría hacerse
amigo suyo.
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