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ario se quito la mochila de la espalda, y mientras le suje’calaa las

asas con la mano derecha, con la izquierda abri6 la cremallera

y sacé una bolsa de pléstico transparente llena de caramelos.
La miré con tristeza por un momento, con la expresiéon un poco culpa—
ble de quien se ve o]oligado a sacrificar a un animalito indefenso, y des-
pués de volver la cabeza a ambos lados de la calle para asegurarse de que
nadie lo vefa, la tiré a la papelera que tenia ante él. Luego, con gran
rapiclez, cerré la mochila, se la volvi a colgar de la espalcla y salié
corriendo hacia su casa, pues ya iba con retraso. Cuando Hegc’), la comi-
da estaba ya sobre la mesa, pero los regalos no. Asf que Mario tuvo que
esperar el aperitivo, los pla’cos y el postre, y soportar a sus pa(lres y asu
hermana cantando desafinadamente un Cumpleaﬁos feliz que le parecid
tan desangelado como el propio comedor en el que habfan comido, lleno
de cajas, de plésticos con Lurl)ujas apilados, y de muebles y adornos sin

colocar.

Al recibir su regalo (una caja Sorprendentemente ligera, que le hacfa
temer lo peor) Mario pensé lo diferente que habia sido ese octavo cum-
pleaﬁos suyo de los anteriores, en los que mas de quince voces habfan
chillado el Cumpleaﬁos feliz, en que habia recibido otros tantos regalos.
Qué desastre, siguid lamenténdose Mario mientras desenvolvia el rega-
lo, que hubieran tenido que mudarse a Oviedo sélo tres dfas antes de su
cumpleaﬁos. Y qué... iqué peclazo de regalo le habfan hecho sus padres!,

penso al fin Mario al cles’capar la caja y encontrar dentro dos entradas
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para el par’cido entre el Oviedo y el Real Madrid que iba a celebrarse el
clomingo siguiente. Qué suerte haberse mudado a Oviedo precisamen-
te una semana antes de ese particlo, se clijo Mario mientras daba las gra-
cias a sus paclres, y siguid diciéndoselo todo el dia, hasta en la cama esa
noche, con las entradas sobre la mesita de noche, al alcance de su vista

y de sSu mano. Den’cro (le 10 malo. ..

Pero al dia siguiente Mario se las arreglé para seguir teniendo un moti-
vo para sentirse desgraciado: no podia presumir ante nadie en el colegio
de las entradas porque no era demasiado amigo de nadie de la clase
como para hacerlo sin queclar como un creido. Por eso se cluché, se vis-
tio y clesayuné ponienolo su mejor cara de desgraciaclo, para ver si sus
paclres, en un ataque de cordura dado su lamentable estado, se apia(la-
ban de ¢l y le (lejal)an no ir al colegio. Pero nada de eso ocurrié, claro
estd, y como todas las mafianas desde hacfa tres dfas Mario salié de casa
con la cartera a las nueve menos veinte. Habfa recorrido apenas dos-
cientos metros cuando sintié que alguien o algo le tiraba de la mochi-
la. Nada mas no’carlo, se encontré ante él a Rol)er‘co, un chico de su
clase, que le impedia el paso, al tiempo que oia detras de ¢l una voz de
chica (que identific6 como la de Ménica, también de su clase) diciendo
“Mira a quién tenemos aqui, al tiracaramelos de la clase”. “4Quién,
yo?”, respondic’) Mario, con una sorpresa ﬁngida. “IQuién va a ser!” Yo
no veo a nadie més de la clase por aqui, y tampoco habfa nadie mas

ayer, cuando te vimos tirar los caramelos a la papelera". Mario se acor-



dé entonces de que el dfa anterior, al tirar los caramelos, habfa mirado
a ambos lados de la calle pero no detrés de él. Como si le hubiera leido
el pensamiento, Ménica le solts que habia que ser idiota para hacer algo
asi sin asegurarse bien de que nadie le vefa, y afiadis que no estaba nada
bien tirar los caramelos que tendria que haber repar’cido en la clase, pues
eso era ser muy mal compaifero. “,Verdad, Roberto?”, pidié opinién a
su amigo. “Claro, pero estamos clispuestos a darte otra opor’cunidad si
haces algo para remediarlo”. “Es una especie de trato —continué Méni-
ca—. Si haces lo que te decimos, no le contamos al resto de la clase lo
que has hecho. Si no lo haces, se lo decimos, y las consecuencias pue-

den ser muy malas. T4 decides”.

Dos horas y media maés Jtatr(le, durante el recreo, Mario se hallaba dis-
puesto a cumplir con su parte del trato. Le parecia facil, incluso dema-
siado fcil para ser verdad, y €so le preocupalaa. Pero para tranquilizar—
se se clijo que Ménica y Roberto quizas sélo querian asustarle presen-
tando como un desaffo algo que era una tonterfa. Porque, desde 1uego,
no se poc]ia decir que preguntarle a éscar, un chico de su clase, que
c6mo estaba su madre fuera muy dificil. Animado por este pensamien-
to, Mario se acercé a ()scar —que, como de costum]are, estaba sentado
en un banco, solo, oyendo misica y 1eyendo un cémic—y tuvo que repe-
tir tres veces “Oye” (hasta convertirlo en un “OYE”) para lograr que
éscar hiciese caso. Cuando éste por fin le oy0, se quitd los cascos y, con

un gesto que contenia un poco de asco y un mucho de fastidio, lanzs
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un “Qué quieres?” tan brusco que a Mario se le quitaron de repente
las ganas de preguntarle nada. Pero sabfa que Moénica y Roberto lo
observaban, cosa que tampoco se le habia pasado por alto a éscar, quien
gritd, tras mirarlos de reojo: “Venga, suéltalo ya, venga. No te cortes”.
“6Coémo estd tu madre?” , dijo Mario en un suspiro, con voz tembloro-
sa, y evitando los ojos de Oscar. “IVete a la mierda!”, le respondi(’)
éscar, “ly vosotros también!”, afiadi6 mirando a Ménica y Roberto,
que se refan a carcajaclas. Mario, sin comprender nada, miré alternati-
vamente a Oscar, que ya habfa vuelto a ponerse los cascos y a la lectu-
ra de su cémic, y a Ménica y Roberto, quienes seguian riéndose con
mas ganas aliin, y decidi6 ir hacia ellos. En cuanto Heg(’) a su lado lo feli-
citaron y le preguntaron con gran amabilidad que qué le habfan regala—
do. Mario se lo clijo, y ellos parecieron impresionados. “En serio?”,
clijeron antes de estallar de nuevo en carcajaclas y de guiar a Mario a un
rincén del patio para que les contara a los demas lo de su fantastico

regalo.

Mario disfruts de su regalo al fin el olomingo siguiente, pero para
entonces habfa perclido gran parte de la ilusién por &l. Porque en el rin-
c6n del patio al que le condujeron Ménica y Roberto le esperaba, en
efecto, un grupo de chicos y chicas de la clase; pero no para escuchar
cuél era su regalo sino para llamarle tiracaramelos, mal compaiflero, y
para decirle que se fuera con su novio Oscar y sus dos padres maricas a

tirar caramelos y a vestirse de mujer. Por suerte para Mario, soné el tim-



bre de fin del recreo, y aqueua ]origacla insultadora se disolvié con rapi-
dez. Mario se quedé parado en medio del patio, solo, mirando cémo los
demés nifios volvian a clase en grupos o en parejas, y se sintié mas tris-
te que nunca, mas incluso que el dltimo dfa en su antiguo colegio,
cuando no puclo evitar echarse a llorar mientras sostenfa con una mano
el balsn de reglamento que le habia regala(lo toda la clase y decfa adiss

con la otra.

Ahora era mucho peor porque no se sentia triste: se sentia solo. Y ese
intenso sentimiento de soledad no se le habfa ido el dia siguiente, ni
cuando Ménica y Roberto se acercaron a ¢l de nuevo para darle la enho-
rabuena por haber pasa(lo con éxito la pruel)a de admisién en su grupo,
ni cuando lo instaron a jugar al fathol con ellos, ni siquiera cuando

todos le abrazaron y vitorearon tras meter un gol.

Como cuando nos quitamos un gorro o una gorra y tenemos la impre-
sién de que lo seguimos llevando puesto, el sentimiento seguia ahi, e
incluso seguia estando ahf el domingo por la tarde, mientras vefa el par-
tido entre el Madrid y el Oviedo en el estadio, fingiendo, para no
defraudar a su pac].re, un entusiasmo que habia perdido durante la sema-
na. Pero, de repente, el Oviedo marcé un inesperado gol y toda la gracla
se puso a saltar ya gntar El padre de Mario lo cogid en brazos, y desde
esa altura vio cémo Oscar era levantado en volandas y casi lanzado al
aire por dos hombres altos y fuertes que daban alaridos con voces ron-

cas. En ese fugaz momento, Oscar, sin sus cascos, sin sus cémics y sin
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su cara de pena de siempre, le parecié un desconocido. M4s que nada
porque era la primera vez que lo habfa visto feliz. Formaban un alegre
trio Oscar y los dos sefiores que habfa con él, de los que Mario declujo
que eran sus paolres, aunque no eran para nada como le habfan conta-
do los de su clase, 0 como ¢l mismo pensa]:)a que eran los maricas: no
parecian dos mujeres, ni iban maquiuados, con bolsos y tacones, como
habfan dicho Ménica y Roberto. Eso era mentira: los padres de Oscar
eran altos, grandotes y cachas como jugaclores de rug]ay, tenfan barba y
pinta de cleportistas, mucho més que su propio paclre, que era clelgado,
llevaba gafas y siempre estaba 1eyen(10, y que ahora, al compararlo con
los dos hombretones vestidos con la camiseta del Oviedo que habfan
zarandeado a Oscar, le parecfa a Mario mds marica y blando que ellos.

Y desde luego parecia gustarles el fathol mucho mas que a su padre.

Mario pensé en lo guay que debfa ser tener dos papas para poder ir con
ellos al fathol, y no como pasalaa en su casa, donde a nadie le gusta]aa
el fﬁtbol, o0 en casa de sus amigos del pueblo, donde siempre habia lio
porque al paclre le gustal)a ya la madre no, y el paclre siempre l)ajando
al bar a ver los particlos con sus hijos y la madre se enfadaba porque la
deja]:)a sola y no le parecia bien que llevase a los hijos a un bar. Y de
repente, en una rara mezcla de sentimientos en la que se unian la ale-
gria por el gol y la intensidad de los acontecimientos de la tltima sema-
na, Mario se sorprenclié envidiando a éscar, odidndose a sf mismo por

haber sido tan malo con él sin sal)erlo, odiando atin més a Ménica,



Roberto y sus amigos por haberle engaﬁado ya dos veces y prometién-
dose que, por mucho que le costase y por muy en riesgo que pusiera su
fama en la clase, se (lisculparia con Oscar el lunes e intentarfa hacerse

amigo suyo.
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