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uando Pepe y Paco reunieron a toda la familia para anunciarles
que iban a tener un bebé, los abuelos se queclaron mudos, los tos
boquialaiertos y los hermanos, primos y demés parientes no para-
ron de hablar durante dfas. No era que Pepe y Paco estuvieran embara-
Zaclos, no, que la ciencia ha avanzado mucho, una barbariclacl, pero
hasta ahora, que yo sepa, no se ha Hegado a eso. Todavia. Pepe y Paco

iban a tener, por fin, un bebé en aclopcién. Y ese bebé era yo.

—Seremos tu papa y tu mama los dos al mismo tiempo, sin clis’cincién,
asi que para evitar lios mejor nos llamas Paco y Pepe, teh, bichito? —me
clijeron entre beso y beso a los pocos dfas de Hegar a casa. Yo no les

entends, pero clije gu-gu y se queclaron tan contentos.

Consultaron con todos los pedia’cras que venian en la guia telefonica,

1eyeron todos los manuales de puericul’cura que encontraron. Se apun-

taron a doscientos cursillos para nuevos paolres. A pesar de eﬂo, yo era

el bebé mas feliz del mundo. Entre mimitos v carantofias el tiempo aso
y pop

y me hice un nifo mayor. Pepe y Paco decidieron que ademés de amor

y cuidados tenfan que darme una educacién.

A veces me refifan, y hasta me castiga]aan cuando me por’cal)a mal.
Sobre todo cuando me ponia bruto y me empeﬁa]oa en no ir al colegio.
Me escondia clel)ajo de la cama, o me encerraba en el armario o en el
cuarto de bafio. Como no podian conmigo por las buenas, le pedian

ayu(la a la vecina de al)ajo, que me sacaba de mi escondite por las malas.
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Es bombera y estoy seguro de que duerme con el casco y la manguera
puestos porque no tarda ni cinco minutos en subir. Con un chorro de
agua a toda presién tiraba la puerta al)ajo y (lirigien(lo la manguera
hacia mf me ensopaba bien enso a(lo, estampandome cual calcomanfa
P p p
en la pared. Pepe o Paco tenfan que recoger cubos y cubos de agua, que
los de abajo va se han quejado de que tienen una gotera enorme ue
Jjoy quej q g yq

ven la tele con paraguas y c}lul)asquero.

—Levéntate, que te voy a preparar un desayuno de recllupete —me des-

perté Pepe.

A Pepe le encanta cocinar. Antes, tra]aaja]oa de cocinero en un colegio,
pero hace un mes le despidieron. Bl director le llamé a su clespacho y le
clijo muy enfadado que ya estaba bien, que menos “Merluza en lecho de
setas y salsa de nueces” y mas filetes empanados con patatas, poHo
asado o macarrones con tomate que es lo que a todos los nifios les gusta
comer. 1Qué vulgares! Ese dfa volvi6 a casa muy deprimi(lo, quejénclo—

se de lo poco que saben apreciar el arte hoy en dfa.

—Bueno, no te preocupes, ahora podrés cocinar lo que quieras, inventar

nuevas recetas. —le consolé Paco, y a Pepe le parecio buena la idea.

—iEl clesayuno! Como no estés aqui en cinco minutos llamaré a Paco

—me advirtié Pepe.

Paco esta supercachas, como el Suasenomesale ese, el de las peliculas.

Todos los (lias, antes de ir al puesto de carnicerfa que tiene en el mer-



cado, va al gimnasio para mantenerse en forma. Pesa ciento treinta
lzilos, ~todo mﬁsoulo, todo fil)ra, segin él-, y ha sido tres veces campe-

6n de sumo. En eso y otras muchas cosas Paco es un fiera.

—Ancla, Pepe, sé ]:)ueno, enséfiame a cocinar. No todo es estudiar mate-
maticas, geograﬁa o historia. Hay cosas que no te ensefian en el cole y
que todos deberfamos saber. Por ejemplo ) planchar, barrer, poner la lava-
dora... —le supliqué—. Cuando venga Paco le sorprenderemos con la
comida mas exquisita que haya pro})ado nunca y no le importard que no

haya ido al cole. 4Qué te parece?

Pepe dudé. La verdad es que tener un pinche de cocina no le venfa nada

mal.
—Bueno, pero SOlO por hoy

Lo primero, hacer la sopa. Cortar en trocitos pequenos las Vercluras,
lavarlas ]aajo el chorro del grifo, echarlas en la cazuela. Después, pasar
por la picadora la carne, amasar la harina, preparar un sofrito. Aqueﬂo
si que iba a ser divertido. Luego, extender la masa, preparar el relleno.
Esto de cocinar llevaba su tiempo, no acababas nunca, siempre habia
algo mas que hacer. Era ago’ca(lor. No entendia cémo Pepe poclia hacer
esto todos los dias sin tener que llamar a urgencias para que le trajeran

una bombona de oxigeno.

Cuando Paco vino a casa se armé la gorda. Ni la sopa ni el relleno de

carne calmaron su furia.
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—Muy bien. Si no quieres estudiar... Ia tra]f)ajar! —dijo cuando por fin

se calmé.

Me agarré del brazo y arrastrandome calle arriba, me llevs hasta el mer-
cado. No le va nada mal el negocio de la carnicerfa teniendo en cuenta
que &l se come la mitad del género. Tiene un ayu(lante, Antonio, que
tampoco esta mal. Est4 muy, pero que muy bien, dice Pepe. El chaval,
de carne no entiende mucho, que no sabe ni cé6mo se corta un ﬁlete,
pero atrae a la clientela, y el pobre se pone muy colorado cuando algu-
na sefiora le dice “qué rico estds, Antodito”, y ya no atina con el cuchi-
llo, que un dfa se le va a resbalar de las manos y alguien se va a queclar

sin oreja.

Me puse una bata que me Hega]aa hasta los pies. Paco me indic6 con la
cabeza que me colocase detrés del mostrador. Mientras Antonio destro-

zaba unos filetes de lomo, una sefiora me pregunté:
—Eh, joven, étienes falda?

La miré con cara de asesino y no contesté por educacién, por no decir-

le una groserfa. 6Qué le importa})a a ella lo que yo llevase clel)ajo de la
bata? iAnda con la cotilla!

—Digo que si tienes falda de ternera, nifo...

—iAh! Espere, que voy a ver...



Rojo como un tomate entré en el enorme frigorifico donde guarda]aan
las grandes piezas de carne y allf vi vacas, cerdos, terneros, muchos ani-

males colgando de los ganchos. Todos chorreaban sangre.

—No, sefiora, no hay ninguna ternera con falclas, hoy han traido des-

nu(los a todos 1os animales.

La sefiora dio media vuelta y sin decir ni adiés, se fue. Un sefior que

estaba detrés aprovechc') para colarse y pedir.
—Quiero una aleta de kilo y medio —me (lijo.

—Eso, ca]oaﬂero, en la pescacleria —contesté yo, asombrado por la pre-
gunta. ¢En qué colegio habra estudiado este hombre que no sabe que

las aletas las tienen los pescados y no las vacas o los cerdos?

Paco me dio un pescozén que vi las estrellas. Su paciencia habia Hega—

do al limite y con una patada en el culo me sacé del mercado.

Pepe y Paco discutieron durante varios dfas hasta tomar una decisién

so]:)re mi y mi futuro.

—Muy bien. Si no te gusta tra]oajar ni estudiar, entonces te dedicaras al
deporte. Descle manana empezara’.s a entrenarte como 1uchaclor cle

sumo. 6Qué te parece?

No contesté. Cogi la mochila y me fui al colegio.
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